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Desplegar el archivo. Una reflexión a partir de Cuatreros 
de Albertina Carri1
Por Adriana A. Bocchino (Celehis-UNMdP)
Resumen
 La intervención considera la película Cuatreros (2016) de Albertina Carri como archivo y,  
entonces, lugar de memoria. Inclasificable entre los géneros cinematográficos, pone en 
entredicho límites artísticos y también académicos en tanto desarrolla y expone una 
investigación de corte documental al tiempo que dice de la subjetividad de su directora. La 
novedosa forma de esta muestra reclama una lectura que, a contrapelo de la crítica de la 
especificidad, se desenvuelve mejor en la consideración del objeto en términos culturales. 
Proyectada en el marco del 31º Festival de Cine de Mar del Plata, entre los días 18 y 27 de  
noviembre de 2016, participó de la Competencia Latinoamericana para estrenarse 
comercialmente en febrero de 2017.
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Quien ha empezado a abrir el abanico de los recuerdos encuentra siempre 
nuevas piezas, nuevas varillas. Ninguna imagen le satisface porque ha 
comprendido que, al desplegarse, lo esencial se presenta en cada uno de los 
pliegues: cada imagen, cada sabor, cada sensación táctil por las que hemos 
abierto todo esto se han desdoblado a su vez, y ahora el recuerdo va de lo 
pequeño a lo más pequeño, de lo más pequeño a lo microscópico: lo más 
1 Albertina Carri, escritora y directora de cine, nació en Buenos Aires y estudió guion en la Universidad del 
Cine de Buenos Aires. Dirigió las películas No quiero volver a casa (2000), Los rubios (2003), Géminis 
(2005), Urgente (2007) y La rabia (2008). En 2001 se vieron cuatro trabajos menos ambiciosos pero 
fundamentales para entender la pasión por el experimentar técnico, los nuevos formatos, los nuevos géneros, 
“ponerte la dificultad a favor” dice la propia Carri, la innovación en definitiva y correr los riesgos: Historias 
de Argentina en vivo, Aurora, Excursiones y Barbie también puede estar triste. En 2003 y 2004 otros dos 
cortos, Fama y De vuelta. En 2010, con Marta Dillon escriben y realizan La bella tarea que se emite por 
canal 9 durante 2012, y también Restos, un cortometraje por encargo en el que experimento técnico y riesgo 
se articulan y, a la vez, Carri se vuelve sobre un archivo fílmico obturado para responder -por medio de lo que 
ella misma llama un ensayo (irreductible, tanto a la ficción como al documental)- a “la llamada espectral de 
la punzante presencia de su ausencia.” (Rivera, M., 2014). Podría decirse un adelanto, una introducción a la 
película por venir que será Cuatreros. En 2011 realiza un video instalación, Partes de lengua, para el Museo 
del Libro y de la Lengua; en 2012, y otra vez con Dillon, el programa Visibles (con cortos de animación para 
cada capítulo, un glosario animado e informes periodísticos) y la miniserie 23 pares (en 13 capítulos). En 
2015 montó la muestra Operación fracaso y el sonido recobrado en el Parque de la Memoria de Buenos Aires 
(5 videoinstalaciones). Cuatreros se proyectó en el marco del 31º Festival de Cine de Mar del Plata, entre los 
días 18 y 27 de noviembre de 2016, participando de la Competencia Latinoamericana.
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grandioso se halla siempre en lo que aún está por descubrirse en este 
microcosmos (1995, p. 24 [1985]) 
Tales son las palabras de Walter Benjamin sobre Marcel Proust en Crónica de Berlín hacia 
1932 dedicada a su hijo, “Mi querido Stefan”, una crónica casi en estado de laboratorio 
puesto que se trata de la libreta de notas que anticipa Infancia en Berlín hacia 1900, 
también dedicada a Stefan. Lo que dice a propósito de Proust lo dice dispuesto a “hacer 
memoria de las cosas” que lo han “introducido en la ciudad” refiriéndose al Berlín 
occidental, ciudad “en la que aún hoy pueden llegar a surgir de entre la niebla determinadas 
escenas” (21) que renuevan, al momento de escritura, el sentimiento de “la impotencia ante 
la ciudad”. Por un lado fundada en “un pésimo sentido de la orientación”, por otro en 
“aquella mirada que parecía no ver la tercera parte de lo que tenía delante”, “nada tan 
insoportable [para su madre] como la meticulosidad con la que […] solía [el niño que él 
era…] andar medio paso por detrás de ella para parecer más lento, más torpe y más bobo de 
lo que era. Costumbre que adoptó en los paseos colectivos” también dice, “pero [que] tiene 
el peligro de llegar uno a creerse más rápido, más listo y más hábil de lo que realmente es” 
(22-23).
Inmediatamente agrega “Hace ya tiempo, años para ser exactos, que le estoy dando vueltas 
a la posibilidad de organizar biográficamente el espacio de la vida en un mapa” (23), para 
concluir “No lo hay, pues se desconoce el escenario de la guerra futura” (23). El título en 
francés Paris vecú (¿París vivido?) de León Daudet viene en ayuda pero lo que encuentra 
más bien es su deuda con París que con Daudet, “la reserva” y “la seguridad de la 
duración”. La primera forma, la de la reserva, se expresaría en la obra de Proust, y la 
segunda, la de la “seguridad de la duración”, en “la renuncia a todo juego con posibilidades 
afines” en la traducción que ha hecho de Proust, la que “he podido darle”. De allí que lo 
que se inició como un juego en Proust se haya convertido, dice, en “algo vertiginosamente 
serio”, para explicarse en la cita con la que se inicia este texto y que concluye de la 
siguiente manera: “De ahí este juego mortal en el que Proust queda atrapado y en el que 
encuentra sucesores aún más difícilmente que compañeros”. (24)
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De esta manera se inicia Crónica en Berlín y una serie de reflexiones que resonaron por 
partida doble en mí: una al momento de leerlas por primera vez, otra al momento de iniciar 
la película de Albertina Carri, Cuatreros, cuando la escucho decir:
Voy tras los pasos de Isidro Velázquez, el último gauchillo alzado de la Argentina. Y 
como la búsqueda del tiempo perdido siempre es errática, ¿voy realmente tras los 
pasos de ese fugitivo de la justicia burguesa? ¿O es que voy tras mis pasos, tras mi 
herencia? Viajo a Chaco, a Cuba. Busco una película desaparecida. Busco en 
archivos fílmicos cuerpos en movimiento que me devuelvan algo de lo que se fue 
muy temprano. ¿Qué busco? Busco películas, también una familia. Una de vivos, 
una de muertos. Busco una revolución, sus cuerpos, algo de justicia. Busco a mi 
padre y a mi madre desaparecidos, sus restos, sus nombres, lo que dejaron en mí. 
Hago un western con mi propia vida. Busco una voz, la mía, a través del ruido y la 
furia que dejaron esas vidas arrancadas por aquella justicia burguesa.2 
Si algún lector no ha visto Cuatreros remito a la presentación que se hizo en el catálogo en 
el que se lee: 
nunca se ha visto algo así en el cine argentino ni en ningún otro. Si fuera solo un 
film experimental se podría llamar ‘Contrapunto’ porque ese es su dispositivo 
principal: un diálogo intenso entre un relato en off y un muy abundante material de 
archivo. Pero está muy bien que se llame Cuatreros, porque ese relato no es una 
abstracción impresionista sino una ilación de acontecimientos concretos, reales, 
personales y políticos. Y además ese material de archivo se despliega en una, dos, 
tres, muchas pantallas, comentando todo lo que se dice en una especie de 
multiplicación infinita de sentidos posibles. Fueron cuatreros los hermanos 
Velázquez, cuya historia funciona como disparador del film; y luego fueron 
cuatreros los padres de Carri, porque eligieron la lucha armada contra el poder de 
una derecha feroz. Enseguida fueron cuatreros también los cineastas Pablo Szir y 
Lita Stantic que filmaron clandestinamente la historia de los Velázquez; y ahora 
vuelven a ser cuatreros Carri y su equipo, recuperando (para el pueblo) kilómetros 
de  found footage para componer ni más ni menos que un film de intervención 
política que ratifica y celebra la complejidad de ese término que el poder vive 
obstinado en negar. 
Para hacer un poco de historia resulta importante revisar un material previo a la película 
que hoy me interesa: una entrevista, realizada a Albertina Carri para la televisión pública 
2 Introduje  algún cambio de puntuación en la transcripción con respecto a la reproducción del tráiler, e inicio 
de la película, que aparece en el Catálogo del Festival de Cine de Mar del Plata 2016, p. 50, en el intento por 
traducir mejor las inflexiones de la voz. Por lo demás, en la película Carri dice “Busco a mi padre y a mi 
madre” en tanto en la versión del Catálogo dice “busco a mi madre y a mi padre”. Desconozco quién es el 
autor de la transcripción para el catálogo, posiblemente la propia Carri. No se trata de detalles menores pero 
podrían ser tema de otro trabajo.
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argentina. El programa se llama En foco (2014) y tiene a la directora como protagonista, 
recorriendo su filmografía. Retomo ahora algunas frases que ella dice respecto de Los 
rubios, “la película con muchas capas”.3 Palabras, frases que allí, en la entrevista cuando 
habla de Los rubios, pone en relación con la necesidad de reconstruir su “propia 
experiencia como hija de desaparecidos” y cómo “se convive con esa ausencia y también 
cómo se convive con esa historia que es sumamente privada”. Se trata de reconstruir “los 
diferentes estadios” por los que ha pasado frente a la desaparición de sus padres y frente al 
“deseo”, esto es, lo que quería hacer con su película: “lo que yo quería construir con la 
película” dice, “era[n] las múltiples maneras de recordar y las múltiples maneras entonces 
de representar esos recuerdos”. Para esto Carri “necesita” una actriz que haga de sí y a la 
vez estar ella en la pantalla para verse, para ver qué hace cuando esa mujer, que es ella, está 
sola. Allí pone a la actriz, la que hace de ella, a escribir (quizá un diario, el suyo) y se 
escucha en off, en la voz de la actriz, lo que ella a su vez (la actriz) escribe por indicación 
de ella (la realizadora): “nunca pensar en algo, en algo que no sea una película, lo único que 
tengo es mi recuerdo difuso y contaminado por todas estas versiones. Creo que cualquier 
intento que haga por acercarme a la verdad voy a estar alejándome”. Una película de algún 
modo sobre la disociación que también “genera este tipo de traumas” agrega y se refiere a 
la dictadura del ‘76. Carri no quiere una película catártica en la que la gente vaya al cine y 
se encuentre con Roberto y Ana María, sus padres, llore un rato porque están muertos y ya 
no están y que, de algún modo “se vaya tranquila” porque los ha conocido. Mientras 
explica esto se ven fotogramas de Los Rubios en los que la actriz que hace de Carri escribe 
en un papel, aparte del diario, una especie de cartel que se deja ver en pantalla y de soslayo: 
“Exponer a la memoria en su propio mecanismo. Al omitir, recuerda”. La idea, claro, es 
distanciar al espectador, brechtiano el procedimiento, para que se entienda que el problema 
es, Carri lo dice sonriendo, que esas personas que son sus padres, de cualquier manera y se 
haga lo que se haga, ya no se pueden conocer. Esa es su hipótesis: la ficción de la memoria 
y lo que la memoria agrega.
3 Espero se haya visto Los rubios, su película de 2003, porque Cuatreros recupera mucho de este otro film en 
la línea de lo que me gustaría llamar la saga familiar (casi podría decir que lo continua puesto que se trata de 
una serie de restos y agregados que amplifican la primera película). No sé qué otras películas hará Carri pero 
Los Rubios, La rabia, el corto Restos y ahora Cuatreros están cruzadas, en mayor o menor medida, por lo 
autobiográfico.
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Cinco años después de la película aparece su libro que se llama Los rubios. Cartografía de 
una película (2007) cuya primera página reproduce el primer párrafo del libro de su padre 
Isidro Velázquez. Formas revolucionarias de la violencia (1968) en respuesta, podría 
pensarse, a ciertas pobres lecturas hechas por la crítica especializada sobre Los rubios, la 
película. El libro de su padre, por lo demás, aparece en diferentes ediciones a lo largo de la 
película sin que se diga nada sobre esta presencia, tan solo pasa, acompaña alguna 
secuencia, se observa entre otras cosas… un libro que pasa. En un momento, una escena 
que “hace de” descanso de filmación, un viaje en auto, la actriz que hace de Albertina, lee 
el libro de su padre -de la directora-, que empieza como sigue, copiado por lo demás en Los 
rubios, el libro:
Una pequeña investigación sobre el terreno, conversaciones con pobladores del 
lugar, lectura de diarios y otras publicaciones periódicas que se ocuparon del caso, 
intercambio de correspondencia con amigos que viven en la zona, componen la 
‘base empírica’ de este trabajo. Evidentemente, el material utilizado puede ser 
cuestionado por los investigadores más serios, pero no tengo ningún inconveniente 
en declarar que eso me importa muy poco. 
Es claro que Albertina Carri, mediante la cita, hace suyo el gesto “orgulloso y altivo” de su 
padre, tal como dice María Moreno (2007) en una entrevista que le realiza y en la que 
defiende a la directora de las críticas que siguieron al estreno de la película y, también, de 
las recomendaciones del ente calificador del Instituto Nacional de Cinematografía que le 
negó su apoyo. Pero, remarco, también es claro que el párrafo declaración de principios, 
escrito por su padre para su Isidro Velázquez, podría caberle a Cuatreros que se presenta, 
desde el principio, como una investigación, sin ser la investigación de su padre ni tampoco 
una investigación sobre la vida y la muerte de Isidro Velázquez. 
Volviendo a Los rubios, la película, que en algún momento planeó llamarse “Documental 1. 
Notas para una ficción sobre la ausencia” según la misma entrevista de Moreno, se continúa 
en el libro y al mismo tiempo se separa, es otra cosa. El libro no es el trasfondo de la 
película sino un texto autónomo, una especie de legado que incluye las cartas de su madre y 
su padre (secuestrados el 24 de febrero de 1977), escritas desde el cautiverio y que 
empiezan a llegarle a Carri y a sus hermanas, Andrea y Paula, desde julio del mismo año 
del secuestro a través de un tal “Negro” o “Raúl”. Además, el libro ofrece los descartes de 
la película, el guion original y textos personales. 
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Podría decir que la estética de Carri, en lo que hace a lo que llamo la saga familiar, es la del 
archivo si es que ello existiera como tal en el cine o, si se prefiere, la del “metraje 
encontrado” (found footage como le gusta decir a la gente del medio). ¿Qué es esto? Se 
trata de material audiovisual encontrado y, o mejor decir, “buscado” y por eso 
“encontrado”, que se presenta fuera de su contexto original: imágenes “encontradas” a 
diferencia de producidas expresamente para una obra –tomadas de archivos de cualquier 
tipo y también de películas caseras. El punto que me interesa destacar es que se trata de una 
técnica, por ahora, propia al cine de terror o a los falsos documentales, un cine clase B o 
bizarro incluso. La definición es amplia y ambigua por el momento porque el concepto 
abarca muchas posibilidades: puede funcionar como fuente de verdad o, mezclado con 
nuevos materiales, ofrecer contexto a un argumento y actuar como cita cinematográfica. A 
veces incorpora material audiovisual preexistente ligado a la fotografía y, entonces, con lo 
real o, digamos, con el “esto sucedió” barthesiano. O bien se trata de montaje, como casi 
todo el cine, pero para convertir el momento capturado (en video o película) en sustituto de 
la memoria. También, como crítica, puede aparecer en tanto sucedáneo del gesto inscripto y 
suscripto en el mingitorio de Marcel Duchamp. En cierta forma, cuando un/a cineasta o 
video-artista utiliza material de archivo en su trabajo está haciendo un gesto parecido a 
cualquiera de los casos que acabo de describir, al utilizar un material audiovisual que en 
principio no tiene fines artísticos y no está realizado por él o ella pero, reapropiado, cambia 
su significado. Se las denomina películas collage, compuestas de “metraje encontrado” 
(found footage) proveniente de distintas fuentes que exploran las capacidades expresivas 
del material de archivo contraviniendo, en algún caso, sus usos originales. Como dije, se 
puede llegar al “falso documental” al poner en escena el procedimiento por el 
procedimiento mismo. Pero, en definitiva, el modo de utilización que en particular me 
interesa del procedimiento/género (no sé bien cómo definirlo todavía), el del “metraje 
encontrado”, es el de ser utilizado o pensado como “método de preservación” de los objetos 
fotografiados y/o filmados pero también de lo fotografiado y filmado según el sentido 
otorgado por quien realiza la puesta o nueva composición. Algunos llegan a hablar de 
reciclaje y en México, desde 2012, se celebran unas “Jornadas de Reapropiación” dedicadas 
exclusivamente a este ¿nuevo procedimiento/género? (véase Alberdi, M. 2005).
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Aquí, sin embargo, cabe aquello que de una u otra manera dice Georges Didi-Huberman en 
diversos lugares de su obra cuando explica que un archivo se constituye donde una serie de 
objetos –sobre todo de imágenes hablará él- es retirada de su contexto original para ser 
esparcida, reordenada y vuelta a exponer convertida en testimonio. Sin duda, esta 
argumentación sirve para poner en valor el procedimiento/género de “metraje encontrado” 
respecto de las imágenes. Pero, también dice Didi-Huberman, lo propio de un archivo es su 
“ser horadado”, habla de los huecos y las lagunas, las censuras y destrucciones operadas en 
forma inconsciente o deliberada (2007). Por otra parte, yo hablaba tiempo atrás de una mala 
película con fotogramas mal montados, a veces faltantes, para referirme al archivo que 
intentaba armar en torno a, en ese momento, mi tema de investigación, los ´70 en 
Argentina, exilios y escrituras (2000a y b, 2001). Y también decía, como insiste Didi-
Huberman, que el trabajo de lectura deberá estar atravesado necesariamente por esas faltas, 
esos silencios. Él se pregunta, como lo haría Benjamin con respecto a la ciudad, cómo 
orientarse en medio de los fragmentos, cuál es el sentido del archivo que se monta y cómo, 
a su vez, lo aborda cada espectador, cada vez que hace su propio montaje según otros 
recorridos. Yo hablaba de la particularidad de esas ausencias, del punto ciego que en 
definitiva da razón de ser a la investigación pero también al/del género, las formas, en el 
que esa investigación quiere ser escrita, expuesta. No hay posibilidad de rearmar series sino 
tan solo abrir paso, ventanas decía, a la muestra de la colección, de los materiales 
recuperados hasta el momento haciendo lugar a lo discontinuo, lo clandestino, lo tabicado, 
lo silenciado…
Carri, en Cuatreros, hace uso del procedimiento/género de “metraje encontrado”, y de casi 
todas sus formalidades, así como constituye archivo en los términos de Didi-Huberman o 
del fotograma casual, dañado, faltante: la “cámara no estabilizada” con la que la imagen no 
encaja de manera adecuada y reproduce giros vertiginosos, corrompiendo la visión de una 
escena, las varias pantallas, la película de misterio, el western, el trabajo con la banda 
sonora… En la entrevista realizada para el programa En foco (2014), anterior a Cuatreros, 
Carri dice “En ninguna de mis películas volvería a hacer lo mismo… tampoco volvería 
jamás a hacer la misma película sin duda [y se ríe]… ni loca [dice y vuelve a reírse]. Lo 
bueno de hacer la película es justamente entregarla”. Es claro que no se trata de las mismas 
películas, sin embargo hay una continuidad indiscutible entre unas y otras que, más allá de 
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la propia Carri a lo mejor, vemos en retrospectiva. Como si el tiempo, al desarrollarse en el 
espacio fílmico, fuera recuperando, película a película, la densidad de las capas de las que 
hablaba para referirse a Los rubios. 
Pero entonces, la pregunta podría rondar la diferencia, porque hay diferencias entre 
Cuatreros y la producción previa de Carri. Esta cuestión resulta clave dado que por 
“diferente” solemos pensar en las formas, estéticamente digo, y dentro de la variedad de las 
formas, a las que ya nos había expuesto Carri en cada una de las oportunidades, hasta 
podríamos decir que la forma nueva  es la del “metraje encontrado”. Pero no es solo esto, 
me parece, lo que hace a la conmoción que produce Cuatreros. Lo distinto aquí, quiero 
remarcarlo, es la irrupción de la voz, la voz de la propia Albertina Carri que “funciona”, en 
términos formales otra vez,  como “banda sonora” por decirlo de algún modo. Ahora ella 
toma la palabra, no la actúa, ni la hace actuar, sino que es ella misma en un registro de 
lectora de sí: las inflexiones de la voz son de alguien que lee en voz alta sobre el montaje 
del archivo o la organización del “metraje encontrado”.  Hay distancia entre lo que se ve y 
lo que se dice pero no una distancia absoluta. ¿Una mirada dialéctica como dice Buck-
Morse (1995 [1989]) a propósito de Benjamin?  Mirada y escucha dialéctica prefiero decir. 
La película va tras ausencias, de Isidro Velázquez, de un libro, de una película, de su padre. 
Y sobre esa película que se desarrolla en imágenes está ella, la presencia de Albertina Carri, 
su presencia sostenida en off, con constancia, por su ojo y su voz. Carri se hace lugar, se 
crea un espacio entre medio de las ausencias a través de esos objetos que va encontrando, 
se hace espacio en las ausencias, en la ausencia de su padre. Trato de entender: ¿de qué 
trata Cuatreros en definitiva? Podría decir que se trata de un documental de cómo hacerse 
lugar.
Cuatreros atraviesa géneros fílmicos como el perfil, la biografía, la autobiografía, el retrato 
fotográfico, la colección… lo que impacta es que es una película narrada de principio a fin. 
¿Es un documental? ¿Contiene zonas de ficción? ¿Un docudrama? ¿Un documental, en 
definitiva, no es un modo de la ficción cuyo objetivo es mostrarse como verdad? ¿Y, a la 
vez, todo arte, finalmente, no es ficción? ¿Acaso, no toda palabra ensaya una ficción de 
aquello que nombra así como una imagen lo hace con aquello que representa en lo que 
enfoca? Carri apunta, creo, hacia este lugar, el de la ficción desde el relato objetivo. No 
hace sino construirse un espacio, me animo a decir “crea” un espacio, lo despliega y filma 
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ese despliegue en cada pliegue: se trata de la historia del archivo y los problemas de su 
constitución para luego hacer una selección, darle un orden, preparar la muestra y promover 
su circulación. Lo más interesante es que lo hace desde fuera de los términos académicos a 
los que su propio padre llamaría los “colonizados académicos”.4 
En el fondo hay una historia casi fantástica (¿o utópica?) pensada desde Buenos Aires, la 
historia del gaucho Isidro Velázquez perseguido por la policía hasta su muerte, en 1967, una 
vida heroica y legendaria entre las clases más necesitadas de la zona de Pampa Bandera, 
Chaco, un delincuente todavía hoy para las autoridades regionales.5 Sobre esta figura, 
Roberto Carri escribe y publica su libro de corte sociológico, en el que se plantea la 
hipótesis del bandolerismo/cuatrerismo como gesto prerrevolucionario. En palabras tan 
gastadas como las de revolución, hay que decir que en el caso de Carri padre se juega una 
revolución anarquista, de izquierdas.
Vuelvo a Cuatreros, a Albertina Carri, su película. En ella está la historia de Isidro 
Velázquez, la de su padre secuestrado desaparecido, la de un libro y de una película, 
también desaparecida, que contaba la historia de Isidro en base a la investigación de Carri 
padre, están las entrevistas, los carteles, las noticias fotografiadas y contadas en la voz de 
Carri hija. Hay un archivo que Carri hija pone en circulación en su película, creando un 
lugar habitado por la voz. Es su voz, como de niña (a mí me suena así) la que va puntuando 
la intensidad del archivo, de los elementos del archivo que se despliegan ante la vista. El 
sentido está en las inflexiones de la voz que, por otra parte, intenta ser lo más neutra 
posible, por eso lee, se nota que lee, como si fuera de otro. Y aquí sucede algo de lo que 
Benjamin había hablado hace mucho tiempo: “Ninguna imagen le satisface porque ha 
comprendido que, al desplegarse, lo esencial se presenta en cada uno de los pliegues”…  Y 
4 Habría que recordar aquí la polémica entre Roberto Carri y Francisco Delich a propósito del libro de 
Jauretche El medio pelo en la sociedad argentina: apuntes para una sociología nacional. (Delich, 1967; 
Carri, 1968; Delich, 1968). 
5 Véase el docudrama al respecto, “La leyenda del último Sapucay” (2010) con guion y dirección de Camilo 
José Gómez Montero. https://www.youtube.com/watch?v=m2MGtREFeGA&t=186s cuya sinopsis dice: “Este 
docudrama aborda la figura de Isidro Velázquez, un agricultor pacífico que vive en el nordeste argentino hacia 
finales de los años 60´. Cierto día, comienza a tener problemas con la policía, entonces Isidro se convierte en 
un gaucho que lucha a sangre y fuego, entre lealtades y traiciones, para alcanzar su libertad. Basado en una 
profunda investigación, este relato, sigue las huellas de aquel gaucho rebelado a las autoridades de su época, 
pero también lo analiza desde el presente, donde su figura sigue generando polémicas: es odiado por una parte 




en los pliegues está la voz, fuera de campo del análisis cinematográfico. ¿Cómo hablar de 
los a/efectos, de las consecuencias producidas por las inflexiones de la voz en un cine a 
primera vista documental? “Lo más grandioso se halla siempre en lo que aún está por 
descubrirse en este microcosmos” dirá Benjamin.6
Aquí Cuatreros me llevó a releer algo que tenía suspendido de alguna manera en mi corpus 
teórico: John Berger y sus Modos de ver (1972) quien propuso mirar e interpretar, es decir 
hablar, desde el punto exacto desde el que cada uno mira.7 Mi cada vez más desordenada 
manera de pensar, consecuente en orden a lo real, vuelve por el lado del yo leo/yo veo 
porque las preguntas que pueden hacerse frente a esta película se relacionan con este 
desorden. Creo que la película persigue al espectador con las preguntas por su ¿qué ve?/
¿qué lee en lo que ve? a la que suma con potencia casi psicoanalítica ¿qué escucha?
La película de Carri, Cuatreros, me dejó muda un buen rato a la salida del cine. La vi en el 
cine. ¿La vi? ¿La leí? ¿La escuché? Dolió. Y me puso triste. Quise escribir sobre la película 
para una revista de cine en su momento y no pude. Recién ahora, volviendo a pensarla una 
y otra vez, recién ahora digo, seis meses después de haberla visto, puedo empezar a hablar 
de ella. Hasta ahora fue, creo, pura experiencia. Y la clave de esa experiencia, sin duda, es 
la conmoción. Cuando algo con-mueve, perturba - nos toma el tiempo y el espacio-, hasta 
que podemos reaccionar.8
6 Un aparte sobre la teoría: últimamente prefiero dejar a un lado mis libros llamados teóricos para que, más 
bien, resuenen en mí. En verdad la cuestión es que han sido incorporados y en cada caso buscar la cita 
correspondiente de donde salió lo que estoy pensando me lleva, como dice Benjamin sobre Marcel Proust, 
volver a vivir mis lecturas teóricas, lo que lleva, inevitable, a volver a vivir sin vivir ahora. Prefiero entonces 
seguir adelante o al costado, por algún sendero medio perdido para perderme e ir al encuentro de asociaciones 
nuevas. El punto es que la teoría está ahí, actuando, sin cita de autoridad, sino favoreciendo un espacio para 
pensar sin coerciones. Tengo presente que están incorporados (insisto en su carnadura, el aspecto 
antropofágico del término) Benjamin, Gramsi, Bourdieu, Williams, Foucault, Deleuze/ Guattari, Derrida y 
otros, un poco menos, con los que a veces suelo vestirme para salir airosa (Arendt, Agamben, Ranciere por 
ejemplo).Y también tengo presente que cuando la teoría está incorporada, se deja de citar a los teóricos y se 
cree, a pie juntillas, que lo que se piensa lo está pensando una misma. Pido disculpas por mi falta de citas, 
sobre todo teóricas, pero sepan que aquello que el enrevesado y hasta a veces contradictorio “marco” teórico, 
está allí, más que como marco, como fondo insondable y burbujeante que me incita, e incita, cada vez, ante 
cada cosa que veo/leo.
7 “La cámara aislaba instantáneas y al hacerlo destruía la idea de que las imágenes eran atemporales. […] la 
cámara mostraba que el concepto de tiempo que pasa era inseparable de la experiencia visual […]. Lo que 
veíamos dependía del lugar en el que estábamos cuando lo veíamos. Lo que veíamos era algo relativo que 
dependía de nuestra posición en el tiempo y en el espacio”. (Berger, 2005, 24)
8 En estas reflexiones un tanto dispersas también me pregunto por qué sacamos casi siempre la cuestión de la 
“conmoción” del hacer crítica literaria o cultural o cinematográfica o del arte en general. Por qué sacamos del 
medio lo que Carri padre llamaría lo “pre-revolucionario”, eso que nos permite en definitiva, una vez 
sucedido, empezar a pensar.  
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Cuatreros finalmente es una “especie de documental” que en la voz es el registro de una 
escritura de sí, sin ser autobiografía ni la biografía de Carri padre. Esta “especie de 
documental” es archivo y relato de cómo se conforma el archivo, de su inicio, recolección, 
producción, montaje, puesta y circulación. Es decir, el relato del tiempo del archivo. Y allí 
es evidente que esto confronta con la cuestión académica. Nosotros, traficantes académicos 
de arte, cuatreros al fin, dejamos fuera de nuestras producciones críticas todo aquello que 
hace más verdadero al sujeto artístico. ¿Dónde está entonces el golpe de gracia de 
Cuatreros? ¿Dónde al menos para mí? ¿Para mi personalísima vida? Véase cuanto menos el 
trailer de la película: https://www.youtube.com/watch?v=V68-DrC7sBE
Cuatreros es el género, la película y sus modos, que me hubiera gustado adoptar para poder 
dar cuenta de mi investigación sobre los ´70, exponer la colección de lecturas, los libros, los 
documentos, los objetos que como una afásica ordenaba y reordeno sobre la mesa cada vez 
que pretendo organizar una muestra, organizar una parte de la colección para darla a 
conocer como archivo, para que tenga un lugar, para que quede a resguardo. Cosa que no 
consigo tal como quisiera y por eso hablo de afasia. Una y otra vez y otra y otra.9
Carri consigue en cambio, después de una larga investigación, ir y venir de un lugar a otro, 
dar un cierto orden a la colección, hacer archivo, su película, para darla a conocer, la deja ir. 
Y dice con una lucidez que deslumbra que lo hace para ir hacia su historia personal, la más 
personal, inimaginable y solo plausible de vislumbrar en lo documental, la de sus padres 
desaparecidos. ¿Cómo decirlo? Carri, Albertina, le hace lugar a la desaparición.
Cuatrero Isidoro Velázquez, cuatrero Carri padre, cuatrera la hija, cuatreros nosotros. Ella 
ofrece sus materiales ¿rescatados?, ¿saqueados?, ¿cuatrereados? Podrían intercambiarse 
palabras que apuntan metafóricamente hacia lo que queremos decir. “Cuatrerear” resulta 
bien criollo, en la línea de ciertas palabras valija o el título de un capítulo de Viñas (1964) 
apropiándose de la geografía de la pampa para hacer crítica literaria. Se trataría de una 
figura que en la especificidad de la disciplina apreciamos como “apropiación” o 
“reapropiación”. De Certau habló de “cazador furtivo” y nos encantó sin notar que el 
cazador mata en aquello que el cuatrero roba para sí o para los otros. En la línea de las 
cátedras nacionales que fundó entre otros Carri padre, Carri hija elige “cuatreros” y utiliza 
9 Al respecto escribí un largo artículo, poco académico por cierto, cuyo registro queda explícito desde el 
título que le di: “Lo que apenas puede escribirse. Exilio y literatura durante la última dictadura argentina. La 
¿elección? de objeto” (2012).
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las formas de lo que cuenta en los modos de contar y supone, sospecho, en las buenas 
vistas, una apropiación semejante por parte del espectador. No se trata nada más que de un 
tema de ambientación sino de capas que se despliegan cada vez que volvemos a pensarlo, 
así como cada vez que volvemos a ver los fotogramas, sus películas. 
El término “cuatrero” tiene un modo específico: el robo, en particular de animales, ganado 
vacuno o caballos, carne; y la necesidad de este robo está signado por lo clandestino en la 
amplitud del espacio –la intemperie/el campo argentino-, un espacio incontrolable, en un 
tiempo fuera de sistema y burocracias. Cuatrerear es estar fuera y al mismo tiempo en el 
centro, en lo profundo, en lo definitivo del territorio. Carri reconstruye para la exposición, 
su película, el territorio de la investigación y los pliegues del archivo de los cuales apenas 
se ve una síntesis des-plegada según un orden, de una cantidad  -a simple vista 
innumerable- de materiales, tomas, disposiciones y redisposiciones. Un orden. Cuatreros 
(nos) ordena ciertos materiales para mostrar(nos) el (des)orden de la historia, su historia, la 
de su padre y la nuestra.10 
La imagen del afásico de Michel Foucault (1968 [1966]) me obsesiona.11 Se trata del 
sentimiento del/a investigador/a a la hora de intentar ordenar el archivo frente a lo que 
lee/ve mientras investiga. El tiempo de la escritura del investigador en el que se produce 
una investigación en abismo. Como el afásico foucaultiano, tiene los elementos sobre la 
mesa, a veces resultan incluso difíciles de enumerar, los está viendo, los lee, y necesita 
darles un orden, uno al menos, para dar un sentido a los que lee/ve. Pero para ello hace falta 
un criterio. Y allí es cuando empieza el problema. Cuatreros enseña (en el sentido de 
10 De aquí que piense esta película como innovación en el género cinematográfico tanto cuanto en el 
académico. Es la película que hubiera querido hacer con/sobre mi investigación. Me doy cuenta que en 
ocasiones no puede hacerse más que desplegar el archivo, dar cuenta de un momento, un detenerse plural en 
el vértigo de la colección, una muestra, una idea.
11 Dice Foucault en el “Prefacio” a Las palabras y las cosas: “Parece ser que algunos afásicos no logran 
clasificar de manera coherente las madejas de lana multicolores que se les presentan sobre la superficie de una 
mesa; como si este rectángulo uniforme no pudiera servir de espacio homogéneo y neutro en el cual las cosas 
manifestarían a la vez el orden continuo de sus identidades o sus diferencias y el campo semántico de su 
denominación. Forman, en este espacio uniforme en el que por lo común las cosas se distribuyen y se 
nombran, una multiplicidad de pequeños dominios grumosos y fragmentarios en la que innumerables 
semejanzas aglutinan las cosas en islotes discontinuos; en un extremo, ponen las madejas más claras, en otro 
las rojas, por otra parte las que tienen una consistencia más lanosa, en otra las más largas o aquellas que tiran 
al violeta o las que están en bola. Sin embargo, apenas esbozados, todos estos agolpamientos se deshacen, 
porque la ribera de identidad que los sostiene, por estrecha que sea, es aún demasiado extensa para no ser
inestable; y al infinito el enfermo junta y separa sin cesar, amontona las diversas semejanzas, arruina las más 
evidentes, dispersa las identidades, superpone criterios diferentes, se agita, empieza de nuevo, se inquieta y 
llega, por último, al borde de la angustia.” (4).
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mostrar) un orden, un criterio: el despliegue y la circulación. Y es una intervención en tanto 
tiene la forma del archivo que seguirá desplegándose más allá de nosotros. A pesar de 
nosotros. Albertina Carri despliega una parte del archivo que contiene el de su padre que 
contenía el de Isidro Velázquez que contenía… y así siguiendo; nosotros el de ella (mínimo 
aquí), alguien, alguna vez, el nuestro podríamos suponer. Lo que importa es el gesto de 
incluirnos en constelaciones precisas más allá de la ambigüedad de los términos: la película 
arma esa posibilidad de continuidad en lo que falta, la ausencia. Y más que las imágenes 
que arma, y se rearman, a través del “metraje encontrado”, lo hace al decir en las 
inflexiones de la voz. Al yo leo/yo veo se suman el yo pronuncio y yo escucho… y todas 
las posibles lecturas de esa escucha.
La actriz que representa a Carri en Los rubios dice: 
el estigma de la amenaza perdura desde aquellas épocas de terror y violencia […] 
construirse a sí mismo sin aquella figura que dio comienzo a la propia existencia se 
convierte en una obsesión […] ya que la mayoría de las respuestas se han perdido 
en la bruma de la memoria.
Para terminar, un interrogante. El mismo interrogante, o dos o tres o… la multiplicidad de 
lo incierto, la incertidumbre con la que Carri, con textos de Marta Dillon, abre Restos en 
2010: “¿Acumular imágenes es resistir? ¿Es posible devolverles el gesto desafiante?”. En 
una nota para un diario bajo el título “Las vasijas destrozadas”, Carri afirma: “La Historia 
está escrita de retazos, de documentos y de conjeturas, objetivas y subjetivas, y una película 
no es más que eso y tanto como eso, una conjetura y un documento a la vez” (2010b). En el 
corto, sus preguntas se completan casi al final: “¿Es posible devolverles [a las imágenes…] 
su potencia vital, su exquisito presente hinchado de futuro, podrán todavía mellar la trama 
que cubre el cielo de los rebeldes?” Para contestar(se/nos): “Acumular imágenes es una 
forma de la memoria. Volverlas disponibles es necesario para desbrozar la huella por la que 
seguir andando”. El epígrafe con el que se abre Los rubios. Cartografía de una película 
(2007) lo había dicho ya de otra forma y remite, y se abre, a un poema de Paco Urondo:
Hay que rastrear
Durante toda la noche
Todavía
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Finalmente invito a ver Restos: https://www.youtube.com/watch?v=7QFkC-vsqwY
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